Тебе одиноко сегодня вечером? (2021)

Сяо Мэй, в очках с толстыми линзами, перебирает стопки потрёпанных книг в магазине «Тихая страница». Её пальцы оставляют следы на пыльных обложках. Каждый вечер она покупает баоцзы в ларьке у метро — тесто всегда прилипает к пергаментной бумаге. В четверг, за чашкой переварного улуна в кафе «Лунный мост», она замечает девушку с фиолетовыми волосами. Та рисует в блокноте кота, спящего на подоконнике. «Ты всегда приходишь сюда одна?» — Линь Линь не поднимает глаз, макая кисть в баночку с тушью. Её кроссовки в брызгах краски, на ремне рюкзака болтается плюшевый кролик без уха.

Они сидят на крыше пятиэтажки возле прачечной «Золотой пузырь», делят пачку чипсов со вкусом огурца. Линь Линь разбрасывает по полу эскизы: Сяо Мэй за прилавком, Сяо Мэй с книгой на скамейке в парке, Сяо Мэй, вытирающая дождь с очков рукавом свитера. «Зачем ты меня рисуешь?» — «Чтобы запомнить, пока не исчезла». Через неделю Сяо Мэй находит под дверью конверт: билет на выставку в старом доке. Там, среди гигантских полотен с расплывчатыми лицами, висит портрет — её руки, сжимающие кружку с трещиной. На обороте надпись: «Завтра в семь у «Лотосового моста». Не опаздывай». Автобус №14 в тот день сломался, и Сяо Мэй бежала три квартала, прижимая к груди зонт с оторванной спицей.