Собачья жизнь (3 сезон)

Хачи, коричнево-белый двортерьер, каждое утро провожает Сато, своего хозяина, до станции Сибуя. Сато, офисный работник в помятом костюме, перед турникетом приседает: «Жди, ладно? Куплю тебе жареного кальмара». Собака садится у киоска с газетами, наблюдая, как люди топчут окурки и рассыпанный рис из бэнто. Вечерами Хачи встречает Сато у вендингового аппарата, где тот роняет монетку, бормоча: «Опять переработал…» По дороге домой они обходят лужи с масляными разводами, а на перекрестке возле закусочной «Акай» Сато всегда достает из кармана смятый пакет с остатками курицы-гриль.

Через три года Сато не выходит из метро. Хачи рыщет по соседним улицам, заглядывает в пивную «Котобуки», где хозяин иногда брал напрокат DVD. Сторож в рваных сапогах швыряет в него пустой банкой: «Пошел вон, бродяга!» Собака возвращается к станции, спит под скамейкой, где школьницы оставляют крошки от сладких блинчиков. Однажды девочка в желтом плаще, Миюки, кладет перед ним миску с тунцом: «Твой человек… его больше нет». Хачи тычется носом в ее ладонь, но не отходит от турникета, даже когда дождь смывает запах Сато с плитки.