На одну ночь (2023)

Рая, 27 лет, моет чашки в тесной кофейне возле рынка Глодок. На улице ливень, в дверь врывается Ади, 32 года, в промокшей кожаной куртке. «Кофе без сахара, — говорит он, вытирая телефон об штаны, — а то сон сбить». Рая молча подает чашку, замечает шрам на его запястье. Позже, в подсобке, она находит смятый чек с номером телефона. «Идиот», — бормочет, но прячет бумажку в карман фартука. Тем временем Лина, ее сестра, кричит в телефон, стоя посреди лужи на парковке: «Ты опять взяла мои туфли? Я их на распродаже месяц искала!» На заднем фоне — гудки машин и запах жареного тофу из ларька.

Через три дня Ади застает Раю за пересчетом мелочи в кассе. «Слышь, у тебя соль есть? — тычет он в царапину на столе. — Это мой племянник рисунки оставил». Она бросает ему пачку, не глядя. Вечером они случайно сталкиваются у ларька с батиком. Лина, в розовой пижаме под пальто, шипит: «Ты с ним спишь? Я тебе квартиру оплачиваю, а ты…» Рая хватает ее за рукав: «Закрой рот, это не твои дела». Ночью Ади приходит к ней в квартиру — дверь не заперта. На кухне Рая разбивает чашку, пытаясь налить кипяток. «Дай я, — он берет половник, — у меня брат кондитером работал». За окном воет сигнализация соседского «Кийагана».