Поющая во сне (2024)

Лина, 23 года, моет грязные чашки в кафе *Blue Sparrow* на окраине Сиэтла. Каждую ночь она засыпает за стойкой, а в голове звучит мелодия, которую не может вспомнить при пробуждении. На запястье — шрам в форме ноты, который пульсирует, когда в радиусе километра кто-то напевает её «сонные» песни. Вчерашний клиент, пожилой мужчина в мятой ковбойской шляпе, оставил записку: *«Твоя мать пела так же. Они уже идут»*. Лина прячет бумажку в карман фартука, пока коллега Марко стучит ложкой по кофейнику: «Эй, зомби, опять спала? Пятый столик ждет латте».

В подвале своей квартиры Лина находит коробку с кассетами, подписанными «Эйприл ’99» — голос на пленке повторяет её собственные напевы. На заброшенной железнодорожной станции она сталкивается с Каем, парнем в рваном джинсовом пиджаке, который утверждает, что знал её мать: «Она не исчезла. Её забрали, когда попыталась стереть грань между снами и реальностью». Внезапно дождь начинает падать вверх, а из динамиков ближайшего радио-магазина льётся искажённая версия её колыбельной. Кай хватает Лину за руку: «Беги. Они нашли тебя по резонансу». В кармане у него — фотография 1999 года: Эйприл в том же кафе, за стойкой, с тем же шрамом на запястье.