Сила женщины (2023)

Лора Мендес, медсестра скорой помощи из Чикаго, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучшая мама» — подарок дочери-подростка, которая теперь живет у бабушки в Милуоки. В автобусе №14 она считает трещины на окнах, пока коллега Тэд тычет ей в телефон: «Смотри, опять Бруклин-авеню перекрыли — сегодня привезут парня с ножом в спине. Ставлю десять баксов, это опять тесть». Дома её ждет Дэн, бывший строитель, который уже третий год пьёт джин с лимоном и разбирает пистолет на кухонном столе. «Ты пахнешь мертвецами», — бросает он, когда Лора забирает спрятанную под ковриком пачку денег. На следующее утро она уезжает на такси, оставив ключи в почтовом ящике.

Марго, подруга Лоры с колледжа, пускает её пожить в свою однокомнатную квартиру возле автосервиса. Марго пахнет бензином и лавандовым маслом — днём меняет масло в «Фордах», вечером пытается «перезагрузиться» перед эзотерическими подкастами. «Ты задолжала за электричество», — говорит она, вытирая руки об штаны, пока Лора разбирает сумки. Чтобы платить за дочь, Лора устраивается в бар «Красный якорь»: моет посуду, пока бармен Сэм клянчит: «Эй, сестра, убери волосы из раковины — клиенты подумают, что тут кормят кошек». Один из них, мужчина в кожаной куртке с нашивкой «Альбатрос», предлагает перевозить «посылки» через штаты. «Думаешь, у тебя есть выбор?» — смеётся он, когда Лора отказывается. В ту ночь она режет яблоко тупым ножом и говорит Марго: «Если меня посадят, отвези Элли в зоопарк. Она обожает жирафов».