Свои люди (2019)

В старом районе Бруклина, где вывеска закусочной «Элмерс» мигает с перебоями, Лиам Ковальски ковыряет ключом в замке своей раздолбанной «Хонды». Он только что закончил смену в гараже на 7-й улице — масло под ногтями не оттирается даже содой. «Опять клиент наорал из-за счетчика?» — кричит через дорогу Эмили Росс, перебирая учебники по социологии в рюкзаке с оторванным ремнем. Она выбегает из подъезда, где лифт застревает с 2012-го, и мчится на автобус до колледжа. Лиам бросает ей яблоко из ланч-бокса: «Не засыпай на лекции, Росс».

Вечером в «Элмерс» за угловым столиком всплывает Джейкоб Мартинес — бывший одноклассник, пахнущий дешевым одеколоном и бензином. Он ставит на стол бутылку текилы и размазывает кетчуп по салфетке, рисуя схему «легкого заработка». Эмили, разбирающая кассу, щелкает калькулятором: «Твой последний план оставил нас с долгами в полгода, Джейк». Лиам молча чинит сломанную кофеварку — его отец когда-то научил чинить всё, кроме отношений. Когда Джейкоб уходит, оставляя след мокрых ботинок на полу, Эмили выдергивает из аппарата жетон с надписью «Счастливый билет»: «Если завтра не привезут муку, будем продавать воздух». Лиам роняет гаечный ключ в карман куртки — завтра снова менять тормоза на «Кадиллаке» миссис Петровски.