Кража (2019)

Джесси щелкает зажигалкой, поджигая сигарету у входа в подземный гараж на окраине Бруклина. Её брат Лиам ворчит, разбирая провода в украденной Honda Civic: «Опять сломала сигналку? Теперь полиция отследит нас за пять минут». Они копят на долги отца — старые медицинские счета пахнут лекарствами и пылью, как та коробка с фотографиями на чердаке их дома в Куинсе. Карла, бывшая подруга Лиама, подкидывает схему банка на салфетке из закусочной «Элсис»: «Охранник меняет пост в 03:15. Три минуты на взлом сейфа — или валите сами». Джесси замечает шрам на её запястье — след от ожога прошлым летом, когда их план сгорел вместе со складом в порту.

После ограбления Лиам прячет пачки с деньгами в полых страницах учебника по квантовой физике, который Джесси не открывала со времён колледжа. В новостях по радио шепчут о следе крови на разбитом стекле витрины — это Карла порезала ладонь, роняя ключи. «Ты думала, они не проверят камеры у блошиного рынка?» — Джесси бросает ей аптечку, пока Лиам стирает GPS-историю на телефонах. Утром в их почтовом ящике появляется конверт без марки: фотография отца, спящего в инвалидном кресле, и записка «Следующая кража — ваша квартира». Карла исчезает, оставив на столе половину медальона с треснутым орлом — такой же Лиам находит в кармане куртки, купленной в секонд-хенде на 7-й авеню.