Когда все снова будет так,как никогда не было (2023)

Лиза Шульц, студентка-архитектор из Берлина, копается в коробках возле букинистической лавки на Ораниенштрассе. Между потрёпанными томиками Гёте она находит дневник 1983 года с пометкой «А.В.» на обложке. Внутри — схема моста через Шпрее, который так и не построили, и записи о «звуках под плитами» возле станции «Янновицбрюкке». За чашкой раф-кофе в кафе «Kraut» (где хозяйка, Фатима, всегда подкладывает ей лишнюю плюшку) Лиза сталкивается с Йоханом Де Виттом, бельгийским физиком, который три дня подряд заказывает картофельный суп и рисует уравнения на салфетках. «Вы тоже видите, как цифры пульсируют?» — спрашивает он, тыча пальцем в её раскрытую страницу с чертежами.

Через неделю они стоят в подвале заброшенной фабрики в Шарбеке: Йохан подключил датчики к ржавым трубам, объясняя, что «резонанс частот совпадает с её дурацким мостом». В дневнике обнаруживается фото Анны Вальтер — женщины, исчезнувшей в 1986-м, чьё лицо Лиза видит в своих снах. Когда они находят в Брюсселе её бывшую лабораторию (сейчас там склад цветочного магазина), на них обрушивается Матиас, седой техник с меткой «К7» на запястье: «Она предупреждала, что сетка нестабильна». Пока Йохан возится с перепаянными проводами от старого телевизора «Philips», Лиза замечает, что тени на стене не совпадают с их движениями.