Две жёлтые полосы (2021)

Эмили, 17 лет, с рыжими волосами до плеч, вытирает пот со лба, пока перекладывает банки с маслом на полке заправки *Road Star*. За окном — бесконечное шоссе 46 с потрескавшимся асфальтом и выгоревшими жёлтыми разделителями. Джейкоб, её напарник в заляпанной голубой робе, щёлкает семечки, глядя на дальнобойщика, который пятый раз просит «кофе покрепче и чизбургер без лука». «Собираешься после смены?» — бросает он, кивая на запылённый рюкзак Эмили у двери. Она молчит, поправляет нашивку с именем на груди — подарок младшей сестры перед тем, как та уехала в Колумбус. В кармане джинсов — смятый листок с адресом общежития колледжа, куда она не подала документы.

Через три дня они глохнут на старой «Хонде» возле мотеля *Starlite*, где неоновый знак мигает только наполовину. Джейкоб пинает колесо, доставая запаску с прогнившим протектором. «Ты уверена, что он вообще доедет?» — «Лучше, чем сидеть в душной будке, слушая, как Хэнк ноет про налоги», — огрызается Эмили, вытаскивая из багажника одеяло с запахом бензина. Ночью у костра из сухих веток он признаётся, что украл тысячу долларов из кассы. «На билет до Калифорнии. Мать даже не заметит», — говорит, разламывая шоколадный батончик пополам. Эмили молча смотрит на полосы фар, рассекающих темноту — они кажутся ярче, чем те, что она годами видела из окна кассы.