Уникальная любовь (2021)

Эмили, рыжеволосая бариста из кофейни «Bean & Brush» в Торонто, каждый вторник поправляет синий фартук с пятном от эспрессо и рисует на салфетках портреты клиентов. Джейкоб, инженер-строитель с привычкой теребить цепочку от брелока, замечает её эскиз своего профиля: «Это я с морщиной от шлема?» — тычет пальцем в рисунок. Она смеётся, поправляя заколку, которая вечно сползает с её волос: «Нет, это вы, когда пятый раз переспрашиваете про двойной шот». Он начинает приходить раньше, чтобы занять столик у окна, где видно, как она растирает затекшую ногу, стоя за кассой.

Через три месяца Джейкоб, разложив на столе чертежи моста, предлагает переехать в Ванкувер. Эмили молчит, глядя на трещину в своей любимой кружке с надписью «Лучшая дочь» — подарок матери, которая сейчас дышит через кислородный концентратор. «Там моя стройка, а здесь…» — начинает он. «Здесь мама, которая путает моё имя с именем сестры, и эти дурацкие салфетки», — перебивает она, сминая в руке эскиз его улыбки. Компромисс находят в 2 часа ночи: он остаётся удалённо, снимая квартиру с видом на CN Tower, где её рисунки соседствуют с его расчётами нагрузок. «Ты точно не свалишь, если я пролью кофе на твой драгоценный график?» — «Только если добавлю туда корицы», — бросает он, приклеивая скотчем её новый набросок к холодильнику.