Фонограмма страсти (2009)

Павел, гитарист с потрёпанным футляром от инструмента, возвращается в провинциальный Тихорецк после пяти лет в Москве. Его встречает Аня, теперь заведующая библиотекой на улице Ленина, 12 — они с детства собирали гербарии в старом парке. В кафе «Сова» с липкими столиками Павел признаётся, что хочет восстановить дом бабушки на окраине, но местный застройщик Сергей Колесников уже выкупил участок. «Ты всё ещё веришь, что деревянные стены могут что-то изменить?» — Аня помешивает сахар в холодном кофе. Через два дня Павел находит в почтовом ящике конверт с деньгами и запиской: «Не лезь не в своё дело. С.»

На заброшенной фабрике, где раньше репетировали, Павел собирает старую группу: барабанщик Витя, теперь сварщик, отказывается — «У меня сын болеет, не до рок-н-ролла». Аня приносит папку с архивными фотографиями дома 1903 года постройки, чтобы подать заявку на статус памятника. Ночью Павел пробирается через дыру в заборе, включает усилитель во дворе — играет так, что соседи вызывают полицию. Утром Сергей ловит его у подъезда: «Ты думал, Шевчук? Музыка не спасёт, тут бетоном зальют». Финал — импровизированный концерт на ступенях мэрии, куда Павел вытаскивает пианино из ДК. Аня передаёт чиновнику подписанные жителями листы, а Витя неожиданно бьёт в барабаны поверх спора о «законных основаниях».