Казенный дом (1989)

В общежитии на окраине Ленинграда пересекаются жизни пяти подростков. Светка, дочь уборщицы, тайком рисует углём на газетах, пряча альбом под матрасом. Её сосед Витя-«физик», в очках с переклеенной душой, чинит радиоприёмники за пайку хлеба — «Опять кондер сгорел, жми паяльник!». На третьем этаже Алёна из семьи военных отбивается от ухаживаний пьяного слесаря Генки: «Штаны застегни, рожа красная!». Во дворе кареглазый Тамерлан, сын бакинского доктора, учит всех играть в нарды, щелкая костяшки под треск трансформатора.

Зимой 1988-го в подвале находят ящик с трофейными немецкими книгами. Ребята решают продать их букинисту с Невского, чтобы купить Светке краски. Витя достаёт карту — «На Садовой старик берёт, но смотреть будет через лупу». Ночью, пробираясь через снежные заносы, Алёна проваливается в люк: «Ты чего, царапку сюда тащишь, тут трубы лопнули!». Сделка срывается, книги забирает милиция. Через неделю Светке приносят коробку акварели — оказалось, Тамерлан выменял её на отцовский стетоскоп.