Ищу человека (1973)

Сергей, слесарь с завода «Красный пролетарий», жил в пятиэтажке на окраине Ленинграда. Его соседка Ольга, студентка-историк, попросила помочь найти отца, пропавшего после войны. «В последнем письме он писал про госпиталь в Выборге, — говорила она, разворачивая пожелтевший конверт. — Но там теперь склады, и никто не отвечает». Они ехали на электричке, обгоняя грузовики с кирпичом, а Сергей вспоминал, как в детстве чинил велосипед отцовским ключом на 12 — тот до сих пор лежал в его ящике с инструментами.

В Выборге Ольга нашла медсестру, Марфу Семёновну, которая помнила раненого капитана с ожогом на шее. «Он выписался в ноябре 44-го, — хрипела старуха, поправляя шаль. — Потом приходил, просил документы… Да я тебе лучше покажу». В заброшенном здании госпиталя они нашли записи в тетради с обгоревшим углом — там значился адрес в Таллине. Возвращаясь на вокзал, Сергей купил в киоске «Балтику», обтер горлышко рукавом и молча протянул Ольге. Она отпила, сморщилась: «Как будто железо жуешь», — но допила до конца.