Брэк! (1985)

Сергей, пятнадцать лет, в рваных кроссовках «Адидас», прячет самодельный нож за подкладку куртки. Отец, Николай Петрович, слесарь шестого разряда, находит под кроватью пачку «Беломора»: «Ты опять с этими…» — бросает, размазывая сажу по лбу. Сергей сбегает через окно, цепляясь за трубу, — во дворе Машка из 5-го «Б» бьет мячом по ржавой бочке. За углом гаража Вадим, в кожанке с оторванной молнией, сует ему газету с фото панк-группы: «В субботу на складе. Будет жарко».

Вадим тащит Сергея в полузаброшенный ДК «Металлист», где танцующие бьют каблуками по скользкому паркету. Учительница литературы, Лидия Семеновна, ловит Сергея у раздевалки: «Твой сочинение… протест ради протеста?» Он молчит, жуя комок черного хлеба. Ночью на заброшенном заводе — драка с местными: кирпичи, свист цепи, крик «Брэк!» из темноты. Утром Николай Петрович чинит замок, махоркой пахнет от спецовки: «Завод сломает, понял?» Сергей смотрит на синяк под глазом, бросает камень в треснутое окно котельной.