В стреляющей глуши (1985)

Сергей Морозов, инженер-геодезист из Ленинграда, приезжает в заброшенный поселок Усть-Кой на северо-востоке Камчатки. Местный тракторист Вадим, в рваном телогрейке и с папиросой «Беломор» в зубах, встречает его у полуразрушенного причала: «Тут с прошлой экспедиции никого не осталось. Только старухи да комары». В избе с протекающей крышей Сергей находит старые карты с пометками о засекреченной шахте «Объект 17-К», а в печке — обгоревший блокнот с координатами и детскими рисунками медведей, обведенными красным карандашом.

За неделю до первого снега учительница Наталья, дочь пропавшего в тайге геолога, приводит Сергея к заваленному штреку. «Отец говорил, там не урановую руду добывали, — шепчет она, поправляя платок. — В сорок восьмом немцев из лагеря водили, но ни один не вернулся». Ночью, пока Вадим чинит генератор, используя детали от брошенного БТР, Сергей расшифровывает записи: шахта — часть сети тоннелей, где испытывали акустическое оружие. Взрыв 1953 года, замаскированный под ядерные испытания, оставил в породе резонирующие полости. Когда бульдозер случайно обрушает свод, из темноты доносится вой, похожий на помехи в репродукторе «Рекорд».