Головар (2018)

Кирилл, пятнадцать лет, каждое утро перед школой забегал в гараж к деду, брал старый противогаз с треснутым стеклом. На уроках ОБЖ капитан Семёнов, ветеран с шрамом через бровь, заставлял их ползать по лужам за школой, кричал: «Собирайте ржавые гильзы, не нойте — война не спросит!». Даша, рыжая одноклассница с синяком под глазом от вчерашних тренировок, спорила с Максом, который тайком курил за спортзалом: «Ты сломал мишень на стрельбище специально?». Вечерами они чистили разболтанные автоматы Калашникова в подвале тира, пахшем машинным маслом и плесенью.

После инцидента на региональных соревнованиях, когда у Кирилла заклинило затвор, а Даша нашла в стволе песок, команду отстранили. Капитан Семёнов хлопнул дверью кабинета: «Кто-то слил график патрулей ребятам из Северного квартала». Макс, перевязывая ожог от дымовой шашки, бурчал: «Это Лёха из их команды — видел, как он к нашему грузовику подходил». Ночью они прокрались на заброшенный завод, где соперники хранили снаряжение. Даша, нащупывая фонариком следы краски на ящиках, прошептала: «Смотри, те же клейма, что на наших гранатах…». Кирилл, спотыкаясь о битое стекло, думал о деде, который когда-то чинил тут танки.