Владимир Банчиков

Кирилл, пятнадцать лет, каждое утро перед школой забегал в гараж к деду, брал старый противогаз с треснутым стеклом. На уроках ОБЖ капитан Семёнов, ветеран с шрамом через бровь, заставлял их ползать по лужам за школой, кричал: «Собирайте ржавые гильзы, не нойте — война не спросит!». Даша, рыжая одноклассница с синяком под глазом от вчерашних тренировок, спорила с Максом, который тайком курил за
Кирилл, парень в потёртой куртке, нашёл ржавую металлическую струну на заброшенной стройке возле своего дома в Екатеринбурге. Он принёс её в квартиру на пятом этаже, где жил с младшей сестрой Лидой и матерью, которая постоянно ворчала на сломанный холодильник. "Смотри, как вибрирует", — показал он Лиде, поднеся струну к гитаре, но та только фыркнула: "Опять хлам тащишь. Лучше бы