Предчувствие (2007)

Мира, младший инженер на текстильной фабрике в Ченнаи, каждое утро пробиралась через забитые рикшами переулки, жуя *паан*, чтобы заглушить запах химикатов. В цеху №4, где конвейер гудел как разъяренный слон, она заметила странность: новые станки, привезенные из Нагпур, сами отключались ровно в 3:17 дня. "*Тумхара расписание... вчерашний дакхла тоже пропал?*" — спросила она у Раджеша, разнорабочего с обожженными кислотой пальцами, пока тот рылся в ящике с бракованными тканями. Ответом стал лишь жест к потолку, где на ржавой балке висела гирлянда высохших цветов — подношение, оставленное прежней сменой после несчастного случая в 1998.

Рави, сын владельца фабрики, случайно наткнулся на дневник умершего механика в архиве за грудой коробок с нитками *Ашока Лейбл*. На желтых страницах мелькали даты: 12 марта, 8 июля, 19 октября — дни, когда рабочие исчезали, оставляя после себя только *чаппалы* у станков. "*Сахил Кумар... имя твоего отца в списках компенсаций 2002 года*", — прошипел старик-сторож, вытирая тряпкой фотографию богини Лакшми, когда Рави попытался вынести записи. Тем же вечером Мира, проверяя счетчики, услышала голос в вентиляции: "*Йе фабрика нахи, каब्रэстаан хай*" — и обнаружила на полу клубок седых волос, перевязанных красной ниткой.