Сексуальные (2023)

Лена, 28 лет, разливает эспрессо в кафе на углу улицы Розье. Антуан, в мятом пиджаке, берет круассан и роняет: «Ты же клялась, что уедешь в Лион, если я снова появлюсь». Она вытирает стойку тряпкой с запахом плесени, не глядя. В соседнем книжном магазине Софи, ее соседка по общежитию, переставляет детективы Амалити на полку с романтикой. Ее парень Марк, татуированный скульптор, звонит третий раз за час — она игнорит, щелкая жвачкой. Вечером в его мастерской на Монмартре Лена находит Антуана: он режет картошку для рататуя, хотя ненавидит готовить. «Твой папа все еще держит ту конюшню в Нормандии?» — бросает она, закуривая в распахнутое окно. Он молчит, смотрит на ее шрам над бровью — след от аварии, о которой она врет.

Софи приходит в мастерскую в 3 ночи, пахнет дешевым вином. «Ты целуешься так, будто боишься разбудить кота», — шепчет Марку, пока он красит холст ультрамарином. Утром Лена находит в кармане Антуана билеты в Барселону — дата совпадает с днем, когда исчезла ее сестра. В кафе Софи роняет поднос: «Он назвал меня Клэр… во сне». На полу между осколками кружки — смятая фотография 2008 года: Антуан в школьной форме, рука на плече девушки, лицо замазано чернилами. Лена звонит в больницу Святой Анны, спрашивает про историю болезней. «Вы родственница?» — «Нет… подруга Клэр Дюваль». Пауза, гудки. За окном дождь смывает плакат с рекламой психотерапевтической клиники.