Грегуар Эстерманн

Бернар Тапи просыпается в тесной комнатке над булочной в Лионе, запах горячего хлеба смешивается с дымом от сигареты на подоконнике. В зеркале — новое лицо: рыжие усы, шрам на щеке. «Мари, спустись, тесто подходит!» — кричит снизу мужчина в заляпанном фартуке. Бернар машинально закатывает рукава, понимая, что теперь он — пекарь Антуан. Через три дня он уже водит такси по промозглым улицам
Лена, 28 лет, разливает эспрессо в кафе на углу улицы Розье. Антуан, в мятом пиджаке, берет круассан и роняет: «Ты же клялась, что уедешь в Лион, если я снова появлюсь». Она вытирает стойку тряпкой с запахом плесени, не глядя. В соседнем книжном магазине Софи, ее соседка по общежитию, переставляет детективы Амалити на полку с романтикой. Ее парень Марк, татуированный скульптор, звонит третий раз
Люк Моро вернулся в Марсель после смерти отца, обнаружив в его мастерской пачку писем 1980-х с пометкой «Клэр». Соседка-старуха, мадам Рено, ворчала, пока он выносил мусор: *«Он обещал починить мой шкаф, а теперь ты тут копаешься в его хламе»*. В письмах упоминался дом в Провансе и женщина, которая не значилась в семейных архивах. Подмастерье Антуан, помогавший отцу с реставрацией мебели,
В пригороде Лиона, 19-летняя Клара Моро подрабатывает в пекарне дяди, развозя багеты на потрёпанном мопеде. Её день ломается, когда в кафе *"La Brume"* заходит мужчина в мокром плаще — он передаёт конверт с ключом от сейфа и бормочет: *«Твой отец не погиб в шторме. Ищи в Марселе...»*. В кармане конверта она находит фотографию отца, стоящего у маяка Фокара в 2003 году, с подписью
Анаис, 17 лет, в синей куртке с оторванной молнией, каждый день ездит на велосипеде из своего дома в панельном квартале на окраине Руана в лицей имени Гюго. В булочной *La Petite Étoile* она берет круассан с шоколадом для одноклассницы Эммы, которая ворчит: *«Опять забыла кошелек, потом отдам»*. После уроков они сидят на скамейке у канала, бросая камешки в воду, пока Анаис не признается, что
Марин рылась в коробках на чердаке старой библиотеки, когда нашла потрёпанный дневник 1927 года. На страницах мелькали имена — Жюльен Тьерри, Клотильда Лефевр — и записи о «тенях у моста Сен-Мишель». Лукас, разглядывая карту Провена, тыкал пальцем в район аббатства Сент-Круа: «Здесь вчера пропала собака соседа. Говорят, лаяла на пустую стену». Эльза, сдирая плесень с подоконника в доме бабушки,