Что мы говорим, что мы делаем (2020)

В кафе на углу улицы Риволи Эмма, бармен с татуировкой совы на запястье, подает Лукасу двойной эспрессо. Он, студент-архитектор, рисует в блокноте фасад здания с кривыми окнами. *"Ты снова проспал лекцию?"* — бросает она, вытирая бокал. Лукас молчит, переключается на портрет пожилой клиентки за столиком у окна. По вечерам они встречаются у моста Искусств: Эмма курит дешевые сигареты, Лукас разбрасывает хлебные крошки голубям. В четверг в кафе врывается Софи, подруга Эммы с розовыми волосами, — у нее треснул экран телефона, а парень исчез после совместной поездки в Марсель. *"Он оставил носки в моей стиралке, понимаешь?"* — стучит ногтем по стойке.

На кухне у Лукаса пахнет краской и горелым тостером. По пятницам он помогает Эмме ремонтировать велосипед — цепь вечно спадает, оставляя черные полосы на ее желтых кроссовках. В субботу в баре появляется Антуан, бывший парень Эммы, теперь юрист в костюме на размер больше. *"Ты все еще носишь этот браслет?"* — дергает ее за рукав, пока Лукас режет лимон у стойки. Через неделю Эмма находит в кармане куртки Лукаса билеты на поезд до Лиона — дата совпадает с днем рождения Антуана. В воскресенье дождь заливает террасу кафе; Софи, мокрая, как кошка, прячет под столом коробку с кексами, испорченными ливнем. *"Может, выбросить?"* — шепчет, но Эмма ставит их в витрину со скидкой 50%.