Хроники инцела (2022)

Итан, 27 лет, живет в однокомнатной квартире в Сан-Франциско с окнами, завешенными старыми простынями. Он работает в колл-центре страховой компании, каждый вечер заказывает доставку бургеров с двойным сыром и режет картонку из-под пиццы ножницами для бумаг — так делает подставку для клавиатуры. По четвергам он заходит в магазин «QuickStop» за энергетиками, где кассирша Джессика всегда спрашивает: «Чек не нужен?» — он молча качает головой. В подъезде его ловит соседка Лиза, студентка-психолог, которая разбрасывает флаеры с надписью «Ты не один» — он бросает их в мусорку у лифта, притворяясь, что не расслышал ее вопрос про «депрессивные паттерны».

На форуме RedVoid он сидит под ником Silent_Wolf, пишет посты про «бета-самцов» и пересказывает спойлеры из аниме, которое смотрит в наушниках с оторванным мягким наушником. В чате с пользователем DarkMatter97 они договариваются встретиться в забегаловке «Joe’s Diner» — там Итан в мятом худи слушает, как Тревор (реальное имя DarkMatter97) хвастается взломом аккаунта бывшей одноклассницы. «Она выложила сторис с йогой, — Тревор тыкает вилкой в оладьи, — я скинул ее фото в паблик с подписью „шлюха“. Ты бы видел комменты». Итан ковыряет лёд в стакане, думая о том, как вчера мама звонила спрашивать, познакомился ли он «с кем-то» — он соврал, что ходил на свидание. Дома он находит в холодильнике заплесневелый йогурт, ставит чайник и режет ванную комнату бритвой, чтобы заклеить порез скотчем с кошачьими следами от зубов.