Tiffany Saggio

Итан, 27 лет, живет в однокомнатной квартире в Сан-Франциско с окнами, завешенными старыми простынями. Он работает в колл-центре страховой компании, каждый вечер заказывает доставку бургеров с двойным сыром и режет картонку из-под пиццы ножницами для бумаг — так делает подставку для клавиатуры. По четвергам он заходит в магазин «QuickStop» за энергетиками, где кассирша Джессика всегда спрашивает: «Чек не нужен?» — он молча качает головой. В подъезде его ловит соседка Лиза, студентка-психолог,
Лайл Кроуфорд, пятнадцатилетний парень из промзоны Питтсбурга, копался в гараже, разыскивая старые динамики для школьного проекта. За коробкой с виниловыми пластинками он наткнулся на потёртый рюкзак отца, погибшего в автокатастрофе за пять лет до этого. Внутри лежал чёрный комбинезон с медными вставками и потрескавшийся блок управления, похожий на калькулятор из 80-х. Его друг Винс, разбирающийся в паяльниках и Arduino, освистел находку: «Этот хлам взорвёт тебе руки, если попробуешь включить».