Военная машина Второй мировой войны: США (1 сезон)

В Детройте, на заводах Willow Run, толпы рабочих в промасленных комбинезонах собирают B-24 «Либерейтор». Инженер Генри Кайзер, в рубашке с закатанными рукавами, кричит механикам: «К пятнице – 16 машин, или Шерман останется без прикрытия!» Женщины из «Красного креста» разносят кофе в жестяных кружках, а 19-летняя Эдна Шмидт, не отрываясь от станка, бормочет соседке: «Вчера Фрэнк написал – его «Шерман» под Анцио застрял в грязи, как чугунная корова». С конвейера каждые 63 минуты сходит новый бомбардировщик; в цеху висит плакат: «Не болтай! Стены слушают», но в перерывах всё равно шепчутся о письмах с фронта.

В Оклахоме, на полигоне Форт-Райли, рядовой Джо Маккарти чистит ствол М1 «Гаранд» песком, смешанным с машинным маслом. Сержант Коллинз, бывший шахтёр из Пенсильвании, орет: «Эти гансы в Нормандии не станут ждать, пока вы вспомните, где тут мушка!» На учениях рота форсирует реку Канейдиан-Ривер – макет «пляжа Омаха» из колючей проволоки и деревянных дотов. Вечером, куря «Лаки Страйк», Джо пишет матери: «Если не вернусь, отдай мою бейсбольную карточку младшему». Генерал Брэдли, осматривая карты в походной палатке, бросает адъютанту: «Черчилль хочет высадку в Греции, но мы не станем повторять Галлиполи». Через неделю десантные баржи зарываются в прибрежный песок под Ле-Мюленом, а пулемёты MG-42 крошат стальные аппарели.