Посмертный фильм (2022)

Карлос, бывший киномеханик 45 лет, копается в подвале заброшенного кинотеатра *Cine Aurora* в Барселоне. Он находит коробку с плёнками 60-х, подписанными «Эстебан Ривас». На первой же ленте — чёрно-белые кадры: женщина в платье с ромашками повторяет фразу *«Они не дадут мне уйти»*, а в углу кадра мелькает тень с перекошенным лицом. Вечером Карлос замечает, что плёнки меняются — в сценах появляются современные улицы Готического квартала, а на скамейке у фонтана сидит его покойная сестра Лина. «Ты же умерла в больнице Святого Павла. Как ты здесь?» — бормочет он, но изображение гаснет, оставляя на стене надпись *«Найди письма»*.

В квартире Карлоса пахнет плесенью и старыми газетами. Он разбирает архив Эстебана, найденный в ящике с билетами: письма 1967 года упоминают «испытания» над зрителями. Помогает ему соседка-студентка София, которая замечает — на каждой плёнке в титрах спрятаны цифры координат. Они приходят на пустырь за рынком Бокерия, где София выкапывает медальон с фото женщины в том же платье с ромашками. Ночью Карлос вставляет последнюю плёнку в проектор — экран показывает его самого, сидящего в зале. Тень с кадра шепчет: *«Эстебан не виноват»*, а за спиной Карлоса разбивается стекло — исчезает единственный ключ к разгадке.