Вернись ко мне (2000)

Лиза, в потёртой кожаной куртке, протирает стойку в кафе «Мельхиор» у въезда в город. Запах подгоревшего кофе смешивается с гудением холодильника. Джейк, её сосед с детства, заходит с масляным пятном на рубашке: "Опять движок у Роверы чинил. Слушай, может, махнём на озеро? Тут как в аквариуме задыхаешься". Она отмахивается, переставляя чашки. В пятницу появляется Кайл — новый управляющий в костюме, пахнущем дезинфекцией. На собрании он тычет пальцем в график: "С сегодняшнего дня смена на час дольше. Кому не нравится — дверь там". Джейк позже бросает через забор: "Видел, как он на тебя смотрит? Будто ценник приклеил".

В старом сундуке на чердаке Лиза находит конверты с марками 70-х. Письма бабушки к кому-то в Оклахому: "…а если он узнает про ребёнка, всё кончено". Кайл ловит её за распечаткой документов в подсобке: "И что ты собралась с этим делать? Сожги и забудь". Вечером Джейк ковыряется в моторе её пикапа, кидает гаечный ключ в ящик: "Твой дед тут не просто груши выращивал. Музей его забастовок 68-го года не зря снесли". Они едут к заброшенному элеватору, где Лиза роется в ржавых ящиках. Находит фото — толпа с плакатами, лицо деда в первом ряду. Кайл звонит в полночь: "Предупреждал же. Завтра чисти стол". Утром Джейк стучит в её окно, мотор уже гудит: "Решайся сейчас, или мы оба здесь сгниём".