«Циклон» начнется ночью (1966)

На окраине военного городка под Свердловском капитан Семён Горохов, потягивая остывший чай из алюминиевой кружки, принимает рапорт от патруля. «Объект №4 мигает, как ёлка перед съездом», — бормочет младший сержант, протягивая запись дежурного. Горохов, не отрываясь от карты с пометками красным карандашом, кивает: «Проверь трансформаторную будку за складами. Если там чисто — буди Ветрова». В это время инженер Леонид Ветров, сняв очки, протирает линзы краем пижамы в мелкий горох — на столе под лампой без абажура валяются чертежи с пометкой «Ц-4», рядом пачка «Казбека» и открытая банка тушёнки.

На улице Ленина, возле трамвайных путей, Ветров роняет кожаный портфель с документами. Незнакомец в драповом пальто поднимает его, вкладывая конверт с фотоплёнкой: «Ваши коллеги из Праги сомневаются в расчётах». В казарме радистка Тамара, перебирая лампы для Р-394, находит в ящике с запчастями медную пластинку с выгравированными координатами. «Семён Ильич, это ж наш полигон…» — начинает она, но Горохов уже надевает шинель, поправляя петлицы. Ветров тем временем стирает с черновика фразу «температура плавления ниже расчётной», когда в дверь стучат трижды — коротко, как условный сигнал на вчерашнем партсобрании.