Звёзды (2018)

Лера, 17 лет, в джинсовой куртке с оторванным карманом, каждое утро пробирается через заросший пустырь к заброшенной обсерватории на окраине Нижнекамска. Там её ждёт Дима — рыжий парень в очках с треснувшей линзой, который возится с самодельным спектрографом из старых DVD-приводов. «Смотри, опять всплеск в районе Кассиопеи», — бормочет он, тыча пальцем в график на ноутбуке с наклейкой «Роскосмос». Лера достаёт из рюкзака бутерброд с колбасой, завёрнутый в газету «Вечерняя Казань», и невзначай роняет: «А если это не всплеск, а чей-то сигнал?». В тот же вечер они взламывают дверь в подвал городского планетария, где находят журнал 1986 года с пометкой «Объект К-7» и фотографию девочки, похожей на Леру.

Через три дня в школу приезжает женщина в чёрном пальто — Анна Петровна из московского Института прикладной астрофизики. Она разбрасывает по столу кабинета физики снимки с телескопа «Спектр-РГ», тычет в аномалию возле Плеяд: «Ваши игры с радиолюбительским оборудованием активировали протоколы, о которых лучше не знать». Дима хватает Леру за рукав, когда они видят за школой «Жигули» с затемнёнными стёклами — из машины выходит мужчина с шрамом через бровь, Глеб, бывший инженер из Звёздного городка. «Бежим через котельную», — шепчет Лера, чувствуя в кармане холодок найденного в подвале брелока с гравировкой «К-7». В её комнате, под плакатом «Кино», ночью гудит старый системник, расшифровывающий файлы с жёсткого диска, украденного из учительской. Экран мигает: «Координаты: 55.7539, 37.6204». Дима облизывает пересохшие губы: «Это Москва. Кремль». За окном воет ветер, разнося по улице обрывки газеты с заголовком «Сбой в системе ГЛОНАСС».