Ах, военно-морская служба! (1970)

Молодой лейтенант Такума Исикава, сын рыбака из Нагасаки, прибывает на базу в Йокосуке. Его сразу отправляют чинить двигатель эсминца «Харукадзэ» — смазка въедается под ногти, а старший механик Дзюн Мацумото хрипит: *«Здесь не школа, тут ломать — себе дороже»*. По вечерам новички играют в карты за пайками, спорят о дисциплине. Каору Миямото, радистка с ожогом на левой руке, втихаря рисует углём портреты экипажа на обрывках карт. В ангаре №3 пахнет мазутом и солёным ветром, а капитан Ода ворчит на ржавые болты: *«До Токийского залива такой железой не доплывёшь»*.

После шторма в Тихом океане «Харукадзэ» теряет связь с командованием. Мацумото обнаруживает трещину в топливном баке — ремонтируют на ходу, обматывая тряпьём и проволокой. Такума ссорится с Каору из-за секретной шифровки: *«Ты же знаешь, меня за это снимут»*, — но отдаёт ей ключ от радиорубки. Когда эсминец перехватывает дрейфующую шхуну с контрабандой риса, экипаж делит мешки тайком. На обратном пути Ода падает с трапа, ломая ребро, — командование берёт Мацумото, который вдруг признаётся Такуме, что боится глубины. В финале Каору сжигает рисунки в корабельной печке, пока волны бьют в иллюминаторы.