Жизнь Мухомацу (1958)

Мухомацу, худощавый рикша в выцветшем хаори, каждый день толкает свою тележку по пыльным переулкам Асакусы. Его клиенты — мелкие торговцы, старухи с узлами тряпья, пьяные солдаты, которые швыряют монеты в грязь: «Тащи быстрее, старик!» По вечерам он заходит в лачугу О-Тиё, вдовы с больным сыном. «Держи, — суёт ей рис, завернутый в газету. — Сегодня повезло с чаевым». Ребенок кашляет, свернувшись на циновке. Мухомацу кряхтит, поправляет дырявую футонницу: «Завтра принесу угля».

На рынке Уэно соседи шепчутся: «Сумасшедший, сам в долгах как в шелках, а другим помогает». Мухомацу игнорирует, чинит колесо рикши обломком доски. Встречает Сабуро, сына О-Тиё, который тайком собирает объедки у лавки суши. «Иди учись, — рычит он, выдергивая у мальчика гнилую рыбу. — Вот, купи книжку». Отдает последние сен. Через неделю у Мухомацу начинается жар. Лежит в пустой комнате, слушая, как за стеной О-Тиё плачет над пустым котлом. «Не вой, — хрипит он в щель. — Сабуро… вырастет. Пусть вспоминает иногда».