Онигами (2020)

Лилиан Марлоу, 23 года, сортирует книги в бостонской библиотеке, когда замечает пропажу брата. Джейкоб, 19, в рваной джинсовке и с рюкзаком аэрозолей, исчез после ночи в заброшенном тоннеле под парком Роуз-Хилл. В его комнате она находит конверт с фотографией их бабушки-японки, стоящей у каменного колодца в лесу за городом. «Она говорила про *монстров из бумаги*», — вспоминает Джейкоб в голосовой почте, оставленной в 3:47 утра. Под кроватью — смятый чертеж оригами-журавля с красными пятнами на крыльях.

В подвале дома на Элм-стрит, 12, Лилиан находит коробку с иероглифами «они» и «бог». Внутри — ножны с драконьей чешуей и письмо 1942 года: «Если слышишь шепот в ветвях, беги». Джейкоб появляется утром с ожогом в форме веера на запястье. «Оно дышит за стенами», — бормочет он, рисуя мелом круги на асфальте. Когда в квартиру вползает стая бумажных ос, Лилиан разбивает окно кухонным стулом. Брат кричит по-японски — слова, которых не знал, — пока тени на стене складываются в фигуру с рогами. В финале она находит его спящим в канализации, лицо покрыто складками, как мокрая газета.