Озарение (2021)

Лина Моррис, 27 лет, подрабатывает в кофейне на углу Хейт-стрит в Сан-Франциско, рисует эскизы на салфетках между заказами капучино. После смены замечает мужчину в помятом твидовом пиджаке — Джейкоб Рейнольдс, 34, археолог-любитель, — который оставляет на столе конверт с фотографией её детского рисунка, найденного на раскопках в Неваде. «Ты видишь узоры в трещинах стен?» — спрашивает он, доставая из кармана кусок керамики с отметинами, повторяющими завитки на её эскизах. Лина трогает артефакт — перед глазами мелькают обрывки: пожар в театре 1906 года, женщина в её платье кричит что-то на итальянском.

Через три дня Джейкоб пропадает. В его квартире на Ломбард-стрит Лина находит коробку с дневниками, где её имя упоминается в записях 1942 года. Подруга Эллис, архивариус в городской библиотеке, обнаруживает газетную заметку о двойном самоубийстве в отеле «Мажестик» — на пожелтевшей фотографии пара лицом копирует их с Джейкобом. «Это бред, ты же умерла за 20 лет до моего рождения», — бормочет Лина, сравнивая даты, пока в её кружке не отражается пламя — видение переносит её в номер 317, где Джейкоб в костюме 20-х годов роняет фразу: «Мы всегда теряем друг друга в третьем акте». На полу в ванной — лужа воды и след ботинок, ведущий к запертому окну.