Аду (2020)

Карлос, 17 лет, мотается по переулкам Лавапьеса на потёртом велосипеде Orbea. Его сестра Инес пропала после ночной смены в баре «El Sur», оставив в холодильнике недоеденную тортилью и записку: *«Не ищи — само пройдёт»*. В подвале дома №12 на улице Аргумес Лусия, дочь местного аптекаря, находит коробку с плёнками 80-х — на одной, помеченной крестом, заснята группа подростков у заброшенной церкви Санта-Мария-де-ла-Альмудена. «Смотри, этот парень — точная копия твоего брата», — тычет она пальцем в экран, пока Матео, их друг-электрик, чинит выбитые пробки. Запах жареных чуррос из соседнего кафе смешивается с запахом старой проводки.

В архиве муниципальной библиотеки Карлос вырывает из регистрационной книги 1987 года страницу с фамилией Алькасар. Ночью в тоннелях метро Линия 5 он натыкается на граффити — красный глаз и дату «23-10-87». «Твоя бабка шила форму для тех, кто «очищал» район», — шипит слепой торговец газетами у станции Аканча, протягивая конверт с фотографией: молодая женщина в платье в горох стоит рядом с военным у грузовика с символикой *Proserpina S.A.*. Лусия взламывает сервер заброшенной фабрики — в списках сотрудников значится умерший в 92-м дядя Карлоса. «Они до сих пор здесь», — бормочет Матео, собирая из старых радиодеталей детектор ЭМП, когда в квартире Лусии гаснет свет, а на стене проступают цифры: *23...10...87...*