Всё невидимое (2020)

Лусия, пятнадцать лет, каждую ночь просыпается от гула фабричных труб за окном. Её отец, Карлос, в пятнах краски на рубашке, возвращается с ночной смены, пахнет пластиком и бензином. В углу кухни, где треснула плитка, Лусия замечает силуэт женщины в сиреневом платье — тот же запах гари, что остался в памяти после пожара пять лет назад. «Ты не должна их бояться», — шепчет призрак, касаясь растрепанных волос дочери. Карлос, находя Лусию в слезах у холодильника в три ночи, хрипит: «Опять твои видения?» Наутро в аптечке появляются таблетки в синей упаковке — «Доктор сказал, от тревоги».

Матео, щурясь на солнце через разбитые очки, толкает Лусию локтем в школьной столовой: «Ты тоже видишь того старика у фонтана?» Его дом — коричневые стены с облупившейся штукатуркой, бабушка растирает травы в ступке, бормоча про «глаза, которые не надо показывать». В заброшенной церкви за рынком, где воздух пахнет плесенью и ладаном, они находят железную коробку под алтарем: письма 1942 года, фотография мужчины в шляпе с символом — три переплетенных кольца. «Эмилио Гарса… Это же владелец фабрики твоего отца», — Матео проводит пальцем по печати. Ночью, прячась от грузовика с логотипом «Garza Industries», Лусия слышит, как водитель в черной куртке говорит по телефону: «Дети полезли туда, куда не надо».