Слушая тишину (2006)

Марина, бывшая учительница из Питера, и Андрей, инженер-нефтяник, въезжают в кирпичный дом на окраине Твери. Стены в трещинах, печь давно не топили — в спальне пахнет сыростью. На второй день Марина разбивает чашку с чаем, услышав шепот из пустого коридора: *«Она вернулась…»*. Андрей щупает батареи, ворчит: *«Сквозняк. Заделаем щели к выходным»*. Ночью скрипит лестница — Марина находит на кухне открытый шкаф, рассыпанную муку. Соседка Лидия Петровна, занесшая варенье, роняет: *«Прежние хозяева… дочка ихняя с крыши спрыгнула. Не иначе, плачет до сих пор»*.

В подвале, разбирая ящики с ржавыми гвоздями, Марина находит свёрток — детское платье в пятнах, фотографию 1953 года: девочка у колодца. Лидия Петровна, выпив три рюмки, выдавливает: *«Тут не дом, а пересылка НКВД была. Под полом — кости»*. Андрей, проверяя проводку, проваливается ногой в дыру меж балок — снизу тянет холодом. Ночью он будит Марину, дрожа: *«Кто-то… трогал мою руку»*. Они жгут церковные свечи, читают «Отче наш», но стук в ставни не стихает. Утром Марина кладёт платье обратно в подвал, шепчет: *«Простите»*. Ветер гудит в трубе, будто вздох.