Свобода в квадрате (2022)

В пятиэтажке на окраине Питера, где треснувшая плитка в подъезде давно не клеилась, Кирилл Семенов, экс-программист с выгоревшими татуировками на предплечьях, коптил "Приму" на кухне. Его соседка Марина, рыжая девушка в краске с пятнами акрила на джинсах, рисовала граффити во дворе — розового медведя с разбитыми часами. Ее мать, Людмила Петровна, каждое утро гремела кастрюлями: "Опять ваш дым в щели лезет! Вы бы хоть форточку закрывали". Вчера Кирилл случайно услышал, как их общий сосед — замначальника ЖКХ Гордеев — по телефону обсуждал снос дома. "Ты вообще понимаешь, что через месяц мы тут на улице будем?" — Кирилл швырнул окурок в раковину, показывая Марине перехваченную аудиозапись. Девушка протерла руки растворителем: "Сбежим на Камчатку, как в прошлом году говорил?" — "Сбежим. Но сначала им насолим".

Через три дня к ним подселилась Ольга, журналистка из дряхлой редакции на Литейном — притворилась родственницей, чтоб не платить за гостиницу. Ночью они взломали почту Гордеева через старый ноутбук Кирилла, найдя переписку о тендерах на стройматериалы. "Смотри, тут цемент по 200 рублей за мешок числится, — Ольга тыкала в экран сигаретой, — а вчера у Шурика из магазина брали по 600". Марина тем временем подменила документы в управляющей компании — подсунула под дверь папку с фальшивыми подписями соседей. Когда пришли с обыском, Людмила Петровна спрятала флешку с данными в банку с гречкой: "В мое время консервы в муке прятали — вас сразу раскусят". Финал: Гордеев в галстуке с пятном от кофе орет в телефон у подъезда, а троица на последние деньги покупает билеты на поезд. Ольга смеется: "В Камчатке, кстати, тоже снег в апреле".