Зона карантина (2022)

Эржебет, медсестра из Шарвара, замечает сыпь на руке у пожилого пациента в местной поликлинике. «Это не ветрянка, — бормочет она, протирая спиртом стетоскоп, — пятна как будто двигаются». Через три часа город перекрывают колючей проволокой. Ее сын Акош, застрявший на футбольной тренировке в школе №12, пишет в мессенджере: *«Мама, тут во дворе лежит мертвая собака. Глаза черные»*. По улицам ездят грузовики с дезинфектантом, пахнущим гнилыми яблоками, а в пустом супермаркете «Спар» старуха в платке высыпает макароны в сумку, игнорируя кассира с температурой 39.

Ласло, водитель автобуса, прячет в гараже девушку-беженку из Сербии. «Ты везешь людей в зону отчуждения, — шипит она, закутываясь в его замасленную куртку, — или сам веришь, что это «карантин»?». Эржебет, пробираясь через канализационный тоннель к школе, натыкается на группу мародеров. Их главарь, бывший фармацевт Иштван, предлагает обмен: ампулы с морфином за координаты склада с генераторами. Ночью в квартире Ласло гаснет свет. «У них кончились дизель для мобильной станции, — бормочет он, зажигая свечу из ящика покойной матери, — завтра начнутся пожары».