Три тысячи пронумерованных деталей (2022)

Ласло, слесарь с фабрики в будапештской промзоне, находит в ящике с бракованными болтами деталь с гравировкой *1472*. Записка внутри цеха, приклеенная жвачкой к стенду расписания: *"Ищи в котельной, но не включай свет"*. В ржавой трубе он обнаруживает коробку из-под папирос "Салют", набитую схемами с подписями на венгерском и русском. За кофе в кафе на улице Ваци, где занавески цвета засохшей вишни, Эржебет, дочь умершего инженера, тычет пальцем в пятно от штруделя на чертеже: *"Отец звонил за день до аварии, говорил про *систему сцепок*… Ты точно хочешь лезть в это?"* Она снимает очки, протирает их подолом клетчатой рубашки — жест, который позже станет привычным.

Матяш, бывший технолог с тремором в левой руке, расшифровывает в гараже маркировку *1472* — координаты склада у Дуная. Ласло пробирается туда ночью, спотыкаясь о рельсы, но вместо деталей натыкается на охранника в куртке с шевроном *"FÉG"*. *"Уходи, парень. Тут даже крысы дохнут от любопытства"*. На следующий день Эржебет пропадает, оставив на столе в архиве (зеленые лампы, запах плесени) открытую папку с фото: дети в школьной форме 70-х держат таблички с номерами *0031*, *1155*. Матяш, разбирая коробку с номером *2819*, высыпает на стол ключи от трамваев серии *ČKD Tatra*: *"Это не детали… Это могильные плиты. Только цифры вместо имен"*. Ласло, перебирая ключи, замечает царапины на своем — как от попытки открыть дверь, которой нет.