Между жизнью и смертью (2022)

В будапештском кафе «Золотой жук» Ласло, 17-летний парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро заказывает эспрессо и круассан с джемом. За соседним столиком сидит Эржебет — девушка с фиолетовыми волосами и шрамом на левой руке. Она роняет записку: *«Мост Свободы, полночь. Не бери метро»*. Ласло находит под столом её серебряный кулон в виде змеи. Дома, в хрущёвке на окраине, он замечает, что кулон светится, когда по телевизору говорят о пожаре в больнице «Святой Иштван», где его мать работает медсестрой.

На мосту Эржебет толкает Ласло через люк в опору — они падают в подземную реку, текущую под городом. В лодке из ржавого металла старик Тамаш, в пальто с пропавшими пуговицами, достаёт карту с отметками: аптека на улице Ваци, 45, склад у вокзала Келети. *«Тени едят память, — хрипит он, — проверь даты на рецептах»*. Ласло крадёт из аптеки журнал учёта: все рецепты за последний месяц помечены 30 февраля. Эржебет взламывает компьютер в регистратуре больницы — экран мигает, появляется фото её мёртвой сестры с подписью: *«Не лезь в чужое время»*.