Завтра (2021)

Амир, с потрескавшимися губами от ветра с моря, подметал пол в кафе на улице Хабиба Бургибы, когда в дверь влетела Лейла с рюкзаком, заляпанным краской. «Слушай, в старом доме деда нашли коробку с французскими газетами 1956 года, — выпалила она, вытирая пот со лба платком в синих узорах. — Там фотография… Наша бабушка стоит с каким-то солдатом в форме, не похожей на тунисскую». Амир бросил вёдро с тряпкой под стойку, закатил глаза: «Мама убьёт, если узнает, что ты лазишь в те руины. Вчера же обрушилась стена у хаммама Сиди Бешира».

Они поехали в Габес на раздолбанном такси, которое воняло бензином и жареными брикетами. Водитель, Мухаммед, всю дорогу жевал сушёные финики и ругал цены на бензин. Среди песков за городом Лейла наступила на ржавую табличку с надписью «Ферма №7» — земля, отнятая у их семьи при колонизации. «Здесь выращивали оливы, — Амир пнул пустую канистру, — а теперь только крысы и мусор». Когда началась песчаная буря, они спрятались в полуразрушенном сарае; Лейла достала из рюкзака фонарик и смятый дневник деда. «Смотри, — она ткнула пальцем в запись от 17 марта 1952. — "Сегодня стреляли в Кариме. Говорят, протесты не остановить, даже если отключат воду". Твой дед и мой… Они вместе были в том марше?»