Улица Хайфа (2019)

Карим, 22 года, таскает ящики с финиками на рынке Аль-Шорджа. Каждое утро он проходит мимо разрушенного кинотеатра «Аль-Зейтун», где его брат Амир пропал три года назад. В кармане — потрёпанная фотография: они вдвоём на фоне чайной «Абу Хади». «Ты всё ещё ищешь призраков?» — хрипит продавец лепёшек Юсеф, вытирая муку с лица. Карим молчит, замечая на стене свежую надпись: *«Где твой герой?»* — те же слова, что Амир шептал перед уходом. Вечером в переулке за аптекой Аль-Набиль мужчина в чёрном протягивает коробку с кассетами: «Он снимал то, чего не должен был».

Лейла, сестра Карима, шьёт платья в мастерской на улице Аль-Рашид, пряча под стол флакон с бензином — после бомбёжки в районе Аль-Джадида она не зажигает свет. Её клиентка, вдова Фарида, роняет в разговоре: «Твой брат спрашивал про грузовики с песком возле порта». На рассвете Лейла пробирается к заброшенному докторскому кабинету, где Амир хранил документы. В ящике с ржавыми скальпелями — конверт с марками из Басры и ключом. «Ты лезешь не в своё дело», — голос за спиной принадлежит соседу, Такы, который месяц не платит за воду. Он разворачивается, оставляя в луже следы грязных ботинок — такие же, как у мужчины в чёрном.