Сад (1983)

Витя, щурясь от солнца, тащит лейку через грядки с огурцами. За сараем, где ржавая лопата прислонилась к ящику с рассадой, он находит ёжика, запутавшегося в полиэтиленовой плёнке. «Ты чего, дурачок?» — бормочет мальчик, отматывая целлофан. Дедуля Николай Петрович, в засаленном картузе, мастерит пугало из старой телогрейки: «Витёк, принеси-ка гвоздей из погреба, да не ударься о банки с компотом». Вечером, разливая парное молоко в жестяную миску для ёжика, Витя слышит от соседки Марии Ивановны: «Малину-то обрежь, а то крысы объедят» — она суёт через забор мешочек с костной мукой.

Через неделю на огороде появляется табличка «Под снос» — участок нужен под трансформаторную будку. Николай Петрович, стуча костяшками по столу, рычит: «Сами в бетоне живите!» Витя крадёт из кабинета председателя чернильницу, чтобы написать письмо в районную газету. Мария Ивановна печёт пирог с ревенем, подсовывая его журналисту с потрёпанным фотоаппаратом: «У нас тут сирень цветёт, как в ботаническом саду». Через месяц бригада рабочих, ковыряя ломами землю, натыкается на старую каменную кладку — стройку замораживают. Витя и дед, потные и молчаливые, вкапывают столбы для нового шпалерника, пока ёжик грызёт у ног упавшее яблоко.