Тедди мне сказал (2023)

Итан, 12 лет, каждое утро перед школой засовывает потрёпанного медвежонка Тедди в рюкзак с дыркой на молнии. Отец, механик Грег, в гараже «QuickFix» на углу Элм-стрит и 5-й авеню, бросает ключи на кухонный стол: «Опять масло в „Форде“ миссис Кларк менять — третий раз за месяц». Медвежонок шевелит пуговичным глазом, когда Итан один: «Не ешь школьные макароны — вчера их крысы обнюхали». На следующий день в столовой повар находит в кастрюле дохлую мышь.

За старым мостом, где ржавые качели скрипят без ветра, Лиза, соседка с синими крашеными волосами, роется в коробках в подвале библиотеки. «Смотри, — тычет она в газету 1994 года, — опять пропавшие дети: Сара, Майкл, твой дядя Дэнни…» Тедди внезапно дёргает лапой: «Они не ушли. Они в стенах». В ту же ночь Итан скалывает штукатурку в своей спальне — под ней тлеет красная нить, как та, что торчала из медвежонка, когда мать достала его из коробки на чердаке. Старик Бёрк из заброшенной аптеки хрипит у мусорных баков: «Твой Тедди — не спаситель. Он сторож. И голоден».