Крипипаста (2023)

Джаред, 27 лет, ночной продавец в *QuickStop 24/7* на окраине Финикса, заметил, что кассовый аппарат печатает чеки с координатами: *34°12'56"N 112°45'32"W*. "Ты тоже это видишь?" — спросил он Лизу, коллегу, разогревавшую лазанью в микроволновке. Она бросила взгляд на ленту, смяла её в комок: "Не начинай. Через час моя смена кончается". В ту ночь холодильник с напитками начал гудить как сирена, а на камерах вместо полок мелькали силуэты в капюшонах. Джаред нашел в подсобке ржавый нож с гравировкой *Memento Mori* — тот же текст пришёл ему в смс с незнакомого номера в 3:14 утра.

Эмили, 16 лет, разбирая коробки в гараже после переезда в Огайо, нашла дискету с надписью *Sarah’s Diary*. Её ноутбук с портом USB-C не читал файлы, но в старом ПК из библиотеки школы открылись аудиозаписи: шум дождя, скрип двери, голос, шепчущий: "Они в стенах". На следующий день в её Instagram стали появляться фото с тегами *#findme*, сделанные в её же комнате — на заднем плане всегда была тень с растянутыми пальцами. Брат Люк, 19 лет, программист, взломал метаданные: "Эми, это снято в 1998 году. Камер тогда не было". Когда она включила диктофон, чтобы записать подкаст, из динамика прозвучало: "Выключи. Он слышит".