Абу Саддам (2021)

В Каире, на рынке Эль-Халиль, Абу Саддам торгуется за медный чайник с продавцом в замызганной феске. **"Сто фунтов, и ни пиастра больше!"** — хрипит он, потирая шрам на запястье. Продавец смеется: **"Твой бюджет — как погода в пустыне. То пусто, то ничего"**. Саддам отворачивается, замечая на стене объявление о сносе их квартала. Дома, в комнатке с треснувшим вентилятором, жена Надия разогревает остатки фасолевого супа. **"Али снова дрался в школе. Говорит, обзывают *сыном мусорщика*"**, — бросает она, не глядя. Саддам молча щелкает счетчиком газа, считая дни до зарплаты.

На следующий день он пробирается в порт Александрии, где дядя Фарук обещал подработку. **"Тащи ящики? У тебя же спина, как у старухи!"** — хохочут грузчики, кивая на шрамы от осколков, оставшихся после службы в Синае. В кафе *Эль-Мансура* Саддам сталкивается с Римаз — студенткой-архитектором, которая роет землю под старым рынком. **"Вы же здесь живете? Значит, ваша история — под нашими ногами"**, — она тычет пальцем в чертеж османского тоннеля. Ночью Саддам ковыряет ломом стену в кладовке, находя ржавую коробку с письмами деда-железнодорожника. **"Смотри, Надия! В 52-м он тоже голодал, но профсоюз создал…"** — шепчет он, размазывая сажу по фанату.