В восемнадцать мальчишеских лет (1974)

Сергей Ковалёв и Виктор Баранов ссорятся у проходной завода «Красный пролетарий». Сергей, в замасленной спецовке, спорит с Виктором, который в потёртом пиджаке: «Ты в институт смылся, а я тут гайки кручу. Кто из нас Родине нужнее?» Виктор, отводя взгляд, бормочет: «Не в этом дело. Отец сказал — без диплома как без рук». По вечерам Сергей тащится в общежитие, где на раскладушке листает конспекты Вити — страницы в масляных пятнах, поля исписаны злыми пометками: «Идиот! Нахуда мне интегралы?» В цеху бригадир Никифоров, бывший фронтовик, кричит на пацанов: «Геннадий! Опять подшипник перегрел? Чтоб к утру отчет был, как сгорел!»

Зимой 75-го Витя приезжает на каникулы. Встречаются у котельной, греются у буржуйки. Сергей достаёт самокрутку: «В вашем универе, наверное, пельмени с вилкой едите?» Витя смеётся: «Лучше, чем твою тушёнку из котелка». Марина, сестра Вити, работает в медпункте. Заходит с перевязанной рукой устало: «Опять пресс сломался? Уже третий в этом месяце». Сергей краснеет, пряча царапину на ладони. Позже Марина шепчет Вите в коридоре: «Твой друг упрямый, как трактор. Скажи ему — вечером в клуб приходи, там патефон достали». Витя передаёт приглашение, но Сергей машет рукой: «Некогда, мне за смену Геннадия подменять».