Ведьмы (2017)

Эльза, рыжеволосая травница с обветренными руками, каждое утро пробирается через венский рынок, сжимая в кармане список: корень мандрагоры, сушеная летучая мышь, воск от церковных свечей. Торговец специями, старик в заплатанном фартуке, сует ей сверток с шепотом: «Слухи про инквизиторов в Линце — не носи юбку с семью складками, заметят». В заброшенной аптеке за городом Марта, её сестра, растирает в ступе жуков-светляков, ворча на Софи, которая в углу чистит ржавый серп: «Опять кровь на клинке останется — хоть бы тряпку подложила». На полке над котлом трещит радио: известия о поджогах ферм в Баварии, голос диктора дрожит на слове «ересь».

В четверг, когда град побил огород, к ним вломился Франц — местный мясник, крест на шее болтался, как маятник. «Моя корова молоко с кровью дает — это ваших рук дело!» Софи, не отрываясь от штопки чулка, бросила: «Может, ты её крапивой кормишь, как прошлой зимой телят?» Но к вечеру нашли труп кошки с вырезанной звездой на боку у реки Инн. Эльза, разворачивая окровавленный платок, выдавила: «Швы кривые… это не наше». Марта спрятала гримуар в двойное дно сундука, задвинув его под кровать с резными ножками — ту самую, где их мать когда-то рожала близнецов, умерших к рассвету. Патрульные фонари уже мелькали у мельницы, когда они побежали через ржаное поле, прижимая к груди мешочки с семенами белены.