Корова (2021)

В Йоркшире, на потрескавшейся ферме с покосившимся сараем, Томас Грин ковыряет вилкой холодную яичницу, пока жена Лидия швыряет на стол счет за электричество. «Опять просрочено. Ты вообще слышишь, что я говорю?» — ее голос трещит, как скрипучая дверь кладовки. Томас молчит, глядя в окно на корову Бесси, которая вторую неделю не дает молока. К вечеру он тащит старый прицеп с тыквами на ярмарку в Харрогейт, надеясь выручить хоть что-то. В кармане — записка от ветеринара: «Или усыпляем, или лечим. Решай».

Лидия уезжает к сестре в Лидс, бросив на кухонном столе обручальное кольцо. Томас ночует в хлеву, чинит трактор обломком кирпича. Соседка Эмили, вдова с фермы через дорогу, приносит ему термос с супом: «Пару сотен могу одолжить, но до пятницы». Он крадет генератор из заброшенной школы, но попадается на глаза шерифу, когда пытается продать его в пабе. Возвращается домой — Лидия стоит у порога, в руках чемодан с треснувшим колесиком. «Бесси отелилась», — бормочет он, вытирая руки о засаленную куртку. Жена молча наливает ему стакан молока — оно теплое, прямо из-под коровы.