От имени всех своих (1983)

Люк, студент-архитектор из Марселя, находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами на венгерском и французском. На конвертах — пятна чая и печать с гербом Будапешта. «*Это не твоё дело,* — бормочет он, разбирая потёртые листы, — *но кто ещё прочтёт?*» В углу комнаты валяется ржавый ключ с гравировкой «Széchenyi 56» — адрес заброшенной типографии в районе Терезварош. В одном из писем, датированном 1956-м, упоминается канадский врач Эмили Ганс: «*Пришли джинсы 32-го размера и аспирин. Завод на Дунае закрыли, но мы печатаем листовки в старом холодильнике.*»

Эмили, дочь фермера из Саскачевана, в 1981-м получает от отца потёртый рюкзак с выцветшей нашивкой «Vörös Oroszlán». Внутри — фотография мужчины в очках с треснувшей линзой, стоящего у венгерского флага в снегу. «*Это Иштван,* — говорит отец, чиня трактор, — *он учил меня варить кофе с паприкой.*» Через неделю Эмили летит в Будапешт с гипсовой фигуркой совы — подарком от Люка, найденным в той же коробке. На аэродроме её встречает старик в кожаной куртке: «*Твой отец забыл тут пару сапог в 56-м. Думаю, 42-й размер?*» В кармане куртки — ржавые гвозди и обёртка от карамели «Mézes».