Хелен Хьюз

Гэри, 14 лет, в очках с треснувшей линзой, каждое утро мешает арахисовое масло в подвале отцовского магазина «Ройс Маркет» на окраине Виндзора. Его отец, Рой, в клетчатом фартуке, ругается с поставщиком консервов через телефон: «Чего значит "задержим на неделю"? У меня полки пустые!» В банке №23, куда Гэри случайно добавил мёд из разбитой рамки соседской пасеки, масло стало светиться оранжевым. «Пап, глянь! Оно... греет руки, как печка», — ткнул он пальцем в липкую массу. Рой, почесав
Люк, студент-архитектор из Марселя, находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами на венгерском и французском. На конвертах — пятна чая и печать с гербом Будапешта. «*Это не твоё дело,* — бормочет он, разбирая потёртые листы, — *но кто ещё прочтёт?*» В углу комнаты валяется ржавый ключ с гравировкой «Széchenyi 56» — адрес заброшенной типографии в районе Терезварош. В одном из писем, датированном 1956-м, упоминается канадский врач Эмили Ганс: «*Пришли джинсы 32-го размера и аспирин.
В дом на Оушен-авеню с кирпичным фасадом и запотевшими окнами переезжают Джордж с Кэти Латц и их трое детей. Джордж, плотник, сразу берется чинить скрипящие половицы, но через неделю замечает плесень, ползущую по стенам спальни, хотя накануне её не было. Младшая дочь Мелани просыпается ночью от звуков шагов на чердаке — отец, проверив, находит лишь старую куклу с вытертыми глазами. «Тут пахнет, как в доме бабушки перед похоронами», — бормочет Кэти, протирая пыль с зеркала, в котором мелькает
Джордж и Лиза Карвер с детьми Дэнни и Эмили переезжают в двухэтажный дом на окраине Галифакса. Деревянные ставни скрипят на ветру, а в гостиной пахнет сыростью, как в подвале. Пока Лиза разгружает коробки с фарфором, Дэнни замечает трещину на зеркале в форме руки. "Это просто старая постройка", — бормочет Джордж, поправляя свитер с заплаткой на локте. Вечером, распаковывая книги в кабинете, он находит за обои вырезку из газеты 1927 года: "Семья Макдональд пропала без вести".